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«PROCESO DE LA LITERATURA» 
PERUANA
JOSÉ CARLOS ROVIRA
Mi título es evidentemente un préstamo 
de uno de los textos que son emblemas de la 
revisión de la tradición literaria en Perú: el 
«Proceso de la literatura», el último de los 7 
ensayos de interpretación de la realidad perua-
na. Recordemos que el «Testimonio de parte» 
con el que comienza el capítulo, no quiere 
dejar lugar a dudas sobre el valor que le da a 
la palabra «proceso»:
La palabra proceso tiene en este caso su acepción 
judicial. No escondo ningún propósito de participar 
en la elaboración de la historia de la literatura perua-
na. Me propongo, sólo, aportar mi testimonio a un 
juicio que considero abierto. Me parece que en este 
proceso se ha oído hasta ahora, casi exclusivamente, 
testimonios de defensa, y que es tiempo de que se 
oiga también testimonios de acusación. Mi testimo-
nio es convicta y confesamente un testimonio de 
parte. Todo crítico, todo testigo, cumple consciente 
o inconscientemente una misión (…) mi misión ante 
el pasado, parece ser la de votar en contra. No me exi-
mo de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad.1
Cuando leemos por primera vez los 7 en-
sayos, pensamos que vamos a encontrarnos, y 
parcialmente así es, la palabra proceso en las 
acepciones no jurídicas; o sea en su valor como 
«transcurso del tiempo», o «conjunto de las 
fases sucesivas de un fenómeno natural o de 
una operación artificial» (RAE). Mariátegui 
envuelve sin embargo la palabra en su acepción 
judicial, aunque sepamos que va a dirigirse al 
transcurso de la literatura peruana. 
Los 7 ensayos aparecen en 1928, dos años 
antes de la muerte del pensador, y se ha ana-
lizado en ellos, tras su diferente escritura en 
distintos tiempos, la construcción de un todo 
unitario que sin embargo ha sido pensado, 
escrito y publicado como fragmentos de una 
taracea de pensamiento que en esa obra, sin 
duda la de más aliento mariateguiano, intenta 
adquirir la unidad. No voy a hablar del prin-
cipio de desilusión que la obra puede crearnos 
por el paso inexorable del tiempo sobre ella: 
ochenta años son muchos para que aquel 
«proceso» de la literatura no deba tener otras 
consideraciones, aparte por supuesto de otros 
contenidos. Me preocupa sobre todo el enve-
jecimiento de algunas valoraciones que siguen 
siendo secundadas y difundidas.
No voy a hablar sobre estas cuestiones 
que, en esta publicación, tendrán sin duda 
aclaración y explicación por parte de uno 
de los especialistas principales en su obra, el 
profesor Eugenio Chang-Rodríguez, autor 
de la imprescindible obra Poética e ideología 
en José Carlos Mariátegui2, con la que tanto 
podemos seguir aprendiendo.
No tengo dudas sobre el valor histórico 
del texto con el que Mariátegui cerraba de 
alguna forma un ciclo de reflexión sobre la 
literatura peruana, un espacio teórico que se 
había iniciado con José de la Riva-Agüero en 
19053, y que había sido continuado y variado 
por José Gálvez, en 19154, y definitivamente 
transformado por Luis Alberto Sánchez en 
19205. De alguna forma, como señaló en un 
incipiente trabajo Miguel Ángel Rodríguez 
Rea6, el texto de Mariátegui vino a continuar, 
variar e intentar cerrar aquel debate.
¿QUÉ LEÍA O CÓMO SE FORMABA 
SOBRE PERÚ UN ADOLESCENTE ES-
PAÑOL A MEDIADOS DEL SIGLO XX? 
Este epígrafe, como es fácil identificar, 
es un juego con un título de Ventura García 
1 
José Carlos Mariátegui, 7 ensa-
yos de interpretación de la rea-
lidad peruana, Caracas, Ayau-
cho, 1979, p. 149. Cito siempre 
a partir de esta edición.
2 
Eugenio Chang Rodríguez, Poé-
tica e ideología en José Carlos 
Mariátegui, Madrid, Porrúa Tu-
ranzas, 1983.
3 
José de la Riva-Agüero, Ca-
rácter de la literatura del Perú 
independiente, Lima, Rosay Edi-
tor, 1905.
4 
José Gálvez, Posibilidad de una 
genuina literatura nacional, Li-
ma, Casa editora M. Moral, 
1915.
5
Nos referimos a su ensayo Noso-
tros: ensayo sobre una Literatura 
Nacional, tesis de Bachiller que 
publicó en 1920 en La Prensa de 
Lima, con el título Literatura pe-
ruana. Capítulo de un ensayo 
preliminar, los días 5, 6 y 7 de 
agosto de 1920, pp. 1 y 2.
6 
Miguel Ángel Rodríguez Rea, La 
literatura peruana en debate: 
1905-1928, Prólogo de David 
Sobrevilla, Lima, Ediciones An-
tonio Ricardo, 1985.
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Perú, quien explicaba que faltaba un séptimo 
conferenciante, José María de Cossío, que 
apoyó la iniciativa pero que no quiso interve-
nir porque no conocía Perú. La verdad es que, 
leyendo en la actualidad esas conferencias, lo 
alegado por Cossío parece que era importante 
ya que tres de los seis conferenciantes (el es-
cultor Victorio Macho, el Marqués de Lozoya 
y Eugenio Montes) crean una guía turística, 
memorial e imperial sobre el Cuzco, Macchu 
Picchu y Lima, en donde el Inca no aparece 
por casi ninguna parte; Gregorio Marañón 
nos sorprende con su «Vida y andanzas de 
Pablo de Olavide» que justifica porque, en 
Lima, habló hace cuatro años del «mestizo 
ungido por un nombre mágico», dice, refi-
riéndose a Garcilaso, y por ese motivo va a 
hablar ahora del dieciochesco Olavide.
Quedan Menéndez Pidal y Pemán como 
exclusivos conferenciantes conmemorativos. 
De don Ramón, en 1959, poco tenemos que 
decir. Mi respeto a su figura me hace dolo-
roso siempre comentar algunos de sus textos 
increíbles. Tenía 90 años y le quedaban nueve 
de vida. Se aprestaba a publicar un libro que 
apareció en 1963 titulado El padre Las Casas. 
Su doble personalidad9, un libro que hace años 
describí no como obra de don Ramón, sino de 
Robert Louis Stevenson. De hecho parece que 
aprovechó aquella conferencia para anticipar 
lo que estaba escribiendo.
Comienza en cualquier caso su conferen-
cia, titulada «La moral en la conquista del Pe-
rú y el Inca Garcilaso de la Vega», evocando 
su viaje a Perú, sus cuarenta días limeños, del 
lejano 1905, cuando entre otros conoció a Ri-
cardo Palma, a José de la Riva Agüero, a José 
Santos Chocano, del que aprendió aquello de 
«la sangre es española e incaico es el latido»10. 
Luego deja los recuerdos de aquel viaje y nos 
anuncia que va a hablar de la Conquista del 
Perú y «de cómo el Inca Garcilaso apreció 
esa conquista». 
Las primeras tres cuartas partes de la con-
ferencia son un análisis sobre el Padre Las 
Casas y sus posiciones sobre la conquista y 
sobre las riquezas del Perú concretamente. Su 
debate con Francisco Vitoria va plagando de 
adjetivos negativos la imagen del dominico: 
su ambición, su egolatría, su miedo a ir como 
obispo del Cuzco, su erróneo proceder como 
obispo de Chiapas, su doble personalidad…
páginas y páginas que se desgranan en una 
conferencia en la que, si hubiésemos asistido a 
ella, probablemente estaríamos pensando que 
Calderón, situando yo la experiencia medio 
siglo después del relato del insigne peruano7. 
Recuerdo que esta revista intenta que se dé 
cuenta de algunos momentos principales de 
lo que llamamos Literatura peruana, a los 
cuatrocientos años de los Comentarios rea-
les, convirtiendo el texto del Inca Garcilaso 
de la Vega en una referencia imprescindible 
conmemorativa (y no sólo conmemorativa): 
posiblemente los Comentarios tengan ya, a 
los cuatrocientos años de su publicación, el 
carácter de eje de una reflexión americana 
e hispanoamericana de la que no podemos 
prescindir para configurar sentidos, dimen-
siones culturales e históricas y procesos de 
trascendencia cultural que universalizaron 
aquella literatura.
Este proyecto surgió por tanto de esa 
conmemoración del cuarto centenario de la 
obra principal de Garcilaso, pero no quería 
presentarse como un estudio cerrado en la 
misma, sino como la apertura a una tradición 
que obtiene en ella un referente clave, y que 
llega a lo contemporáneo como proceso crea-
tivo. Querríamos también con él, con Gaci-
laso, ejemplificar una atención metodológica 
al Perú y su literatura que es, como sabemos, 
una de las grandes literaturas universales.
A veces, una conmemoración nos debe 
llevar a intentar un estado de la cuestión, para 
lo que recuerdo un referente muy negativo, 
con el que voy a empezar.
Narro una conmemoración acaecida en 
España en los trescientos cincuenta años de 
la publicación de los Comentarios reales. Está 
contenida en un volumen que se titula Seis 
temas peruanos8, con el subtítulo significativo 
de «Conferencias pronunciadas en la emba-
jada del Perú en España», y que publicó la 
Colección Austral de Espasa-Calpe el 3 de 
diciembre de 1960, un año después de que 
se acogiera en la representación diplomática 
aquella conmemoración que se realizó exac-
tamente entre el 12 de noviembre y el 10 de 
diciembre de 1959, durante los jueves de cada 
semana.
Firmaban aquel volumen Ramón Menén-
dez Pidal, Victorio Macho, el Marqués de 
Lozoya (o sea, Juan de Contreras y López de 
Ayala); José María Pemán, Gregorio Mara-
ñón y Eugenio Montes («los más ilustres de 
España», como dice el Marqués de Lozoya, 
excluyéndose de los ilustres modestamente 
él mismo, al comienzo de su conferencia). Lo 
prologaba Manuel Cisneros, embajador del 
7 
El título de Ventura García Cal-
derón, donde da cuenta de sus 
lecturas juveniles, es ¿Cómo era 
un adolescente peruano al co-
menzar el siglo XX? Y está pre-
sente en Nosotros, Obra Escogi-
da, ed. de Luis Alberto Sánchez, 
Lima, Edubanco, 1986, pp. 
519-529. Lo antologué en José 
Carlos Rovira (ed.), Identidad 
cultural y literatura, Alicante, 
Instituto Gil-Albert, 1992, pp. 
184-190.
8 
Ramón Menéndez Pidal, et alii, 
Seis temas peruanos; Madrid, 
Espasa Calpe (austral), 1960.
9 
Ramón Menéndez Pidal, El pa-
dre Las Casas. Su doble perso-
nalidad, Madrid, Espasa-Calpe, 
1963.
10 
Una observación: no sé si don 
Ramón, que había leído todo, 
recordaría al hacer su evocación 
de don José Santos Chocano, la 
broma del gran Rubén, cuan-
do escribió como preludio a 
Alma América aquel pareado 
que Chocano tachó: «Tal dije 
cuando don José Santos Choca-
no,/último de los Incas, se tornó 
castellano.
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tocaba todavía las nieblas precolombinas y 
que por su pluma tocaba ya la plenitud euro-
pea del Renacimiento» (p. 79).
Máxima expresión inequívoca el Inca de 
«los valores hispánicos», «de los valores de 
nuestra historia en América», de la armonía 
del ser español…y, a partir de aquí, tras una 
larga divagación en la que La Araucana sig-
nifica la universalidad de dar protagonismo 
al vencido, tras tratar el teatro americano de 
Lope de Vega, para lo que recurre a audaces 
comparaciones con «angelitos negros» (bo-
lero popularizado por Antonio Machín, al 
que Pemán que debía tener poco oído o co-
nocimiento musical llama «tango gangoso»), 
recurre a otro ejemplo musical para explicar 
el castizo españolismo como síntesis de uni-
versalidad, para lo que narra que siempre 
llevamos a los extranjeros a que vean nuestro 
casticismo en La verbena de la paloma, donde 
la gorrita que llevan los chulos es inglesa y las 
mujeres lucen «el mantón de Manila», que, 
recalca textualmente Pemán, «que ya dice su 
mismo nombre que es de Manila»…
Resulta a veces difícil seguir la gracia gadi-
tana de José María Pemán, que se convierte en 
chiste fácil. Lo parecen incluso sus metáforas, 
que a continuación abordan una nueva sínte-
sis de la Hispanidad, en la que va a situar la 
obra del Inca, definiéndolo así: «ni es indige-
nismo puro ni europeísmo calcado sino que es 
toda la exuberancia de la selva virgen metida 
en la discreta y racional medida del Partenón 
de Atenas» (p. 91), para, tras un cúmulo de 
divagaciones de época en la que destaca la 
creación del «Derecho de Indias», terminar 
actualizando la obra del Inca, dándole un sen-
tido contemporáneo exactamente así:
Ahora hay también una luz incansablemente en-
cendida, con satánico desvelo, en los laboratorios 
donde se desintegra el átomo o se conspira contra 
las bases morales de la sociedad. Y yo os digo a 
todos vosotros, diplomáticos, escritores, académicos, 
catedráticos, que me estáis escuchando esta tarde: no 
apaguéis vuestras luces hasta ver quién acaba primero 
su tarea, si los que están trabajando para la guerra y la 
muerte o los que están trabajando para aquel orden 
integrador que tan entrañablemente sentía el Inca 
Garcilaso, y que reclama un nuevo Derecho plane-
tario puesto radicalmente al servicio y de la paz y la 
confraternidad entre los hombres. (p. 97)
Así se conmemoraba al Inca Garcilaso en 
la España de hace cincuenta años. He dejado 
a ver cuándo entra en materia. Lo hace en las 
cuatro páginas finales, donde contrapone la 
visión destructiva de la conquista que analiza 
en Las Casas a la visión integradora de El Inca, 
que verá males, incluso a veces hasta crímenes, 
pero que no achacará más que a los que los 
realizan y nunca a la Monarquía española, de 
la que no discute su derecho sobre las Indias:
Una vez consumada la conquista, olvidadas las 
fieras guerras y rebeliones subsiguientes, surge en la 
mente de Garcilaso una construcción histórica ideal, 
opuesta a la utopía jurídica de Las Casas. Mientras 
Las Casas exalta a los indios atropellando toda 
mesura en el encomio y odiaba furiosamente a los 
españoles, Garcilaso, ecuánime, idealiza el imperio 
inca sin cometer excesos comparativamente intole-
rables, y tiende un velo sobre las imperfecciones de 
la conquista, dejando ver sólo la parte grandiosa del 
suceso histórico. (p. 37)
Ramón Menéndez Pidal mantiene su ho-
menaje al Inca en el interior del desconcierto 
para el lector que provoca su más amplio 
ataque a Las Casas, que no era el motivo de 
su conferencia y, sin embargo, sí lo fue, pero 
mantiene el tono reflexivo del que siempre 
solía hacer gala. 
El otro autor que dedica su conferencia al 
Inca es José María Pemán, que resulta como 
casi siempre un ejemplo de graciosa retórica 
imperial. Su conferencia se llama «El Inca 
Garcilaso de la Vega, fruta nueva del Perú», 
frase que el propio Inca, en la dedicatoria de 
su Historia general del Perú, atribuía a Felipe 
II ante su traducción de los Diálogos de amor 
de León Hebreo.
Comienza Pemán afirmando que el Inca 
«es expresión y reflejo típico de los valores de 
la obra de España en América» (p. 75). Habla 
de que la conquista fue el ejemplo principal de 
la formación del «Orbis Christianum». Cita la 
obra de Bernal Díaz del Castillo, al que llama 
«soldadote de pocas letras», y habla de su na-
rración civilizadora, para afirmar que «Hasta 
el soldado éste, un tanto iletrado, llegaba 
allí pretendiendo dar a sus mandobles, a sus 
tajos y a sus arcabuzazos, una trascendencia 
metafísica»(p. 77). Tras un recorrido civiliza-
dor sobre la presencia española en América, 
aborda la traducción de los Diálogos de amor, 
el episodio en el que el rey afirmó que eran 
«fruta nueva del Perú», para afirmar que el 
rey sabía que aquel libro era esto, la obra de 
un «criollo», dice, «que por su sangre materna 
Inca Garcilaso de la Vega.
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identificación de lo peruano. Conocemos el 
papel que las literaturas nacionales, surgidas 
tras la independencia, confieren al pasado co-
lonial como parte de la expresión literaria del 
país y de su identidad. En el caso de Perú, la 
propia conciencia de su determinación histó-
rica, la condición virreinal y todos sus mitos 
conexos, y la clase dirigente que sucedió a la 
que detentaba los poderes en el virreinato, 
que a fin de cuentas era la misma, crearon 
una tendencia a asumir la tradición colonial 
como propia, sin más ruptura que el hecho 
político de la independencia. Pero las crisis 
sociales del tiempo posterior a la independen-
cia favorecieron aún más esa apropiación del 
pasado como «nostalgia virreinal», que bien 
identificó Mariátegui en sus 7 ensayos (cf. «El 
problema de la tierra»).
Esta encrucijada está actuando a comienzos 
de siglo y la determina un eje social y cultural 
que se plantea la modernidad como objetivo, 
y que quiere saldar cuentas con el pasado, o 
incorporarlo a la misma modernidad11. 
Surgen tendencias culturales que reivin-
dican el pasado desde otras perspectivas y 
matices. Si quisiésemos buscar dos polos dife-
renciados ampliamente en sus objetivos, pero 
muy próximos quizá en análisis, tendríamos 
que recordar la perplejidad que nos produce 
leer algunos textos que informan el debate li-
terario sobre la colonia en los primeros treinta 
años del siglo XX.
Me referiré a ello:
1. La conceptualización de los «hispanis-
tas». La tesis de José de la Riva-Agüero, Ca-
rácter de la literatura del Perú independiente, 
publicada en 1905, plantea radicalmente la 
dependencia de lo que se considera literatura 
peruana respecto de la literatura española. 
Recordemos la aseveración principal de Riva-
Agüero:
La literatura peruana forma parte de la castellana. 
Esta es la verdad inconcusa, desde que la lengua 
que hablamos y de que se sirven nuestros literatos 
es la castellana. La literatura del Perú, a partir de la 
Conquista, es literatura castellana provincial, ni más 
ni menos que la de las islas Canarias o la de Aragón 
o Murcia, por ejemplo, puesto que nada tiene que 
ver con la literatura, la dependencia o independencia 
policía de la región donde se cultiva. (p. 220)
Esta tesis de la identidad con la literatura 
española conlleva una valoración negativa de 
la tradición imitativa colonial:
muchas perlas esparcidas por los otros escri-
tos turísticos e imperiales que conforman el 
volumen. A fin de cuentas, lo que he propues-
to hasta aquí no es más que una entrada que 
me parece casi humorística al tema de nuestro 
monográfico, que se celebra cincuenta años 
después de aquel y a cuatrocientos años de los 
Comentarios reales. Es evidente que el Inca va 
a ser tratado en este número como referencia 
de la formación de una tradición literaria 
que es muy amplia y muy rica. Pero querría 
recoger algunas reflexiones que todavía me 




Mi segundo enunciado nos sitúa ante cua-
tro términos que el adolescente, o algo más 
mayor, el joven español que quiera adentrase 
en la literatura peruana, hará bien en plan-
tearse. Como Francisco José López Alfonso 
ha dado cuenta en sus libros, y en el artículo 
aquí publicado, de la trascendencia de este 
debate, les resumo por mi parte el manifiesto 
cansancio que me produjo, en su día, intentar 
entender una discusión de comienzos de siglo 
XX de la que antes he mencionado algunos 
textos principales.
Nos era muy difícil entender el indige-
nismo, por ejemplo, a los que nos habíamos 
formado en la mistificación imperial de la his-
panidad. Lo conté una vez como experiencia 
personal. Para mí fue la lectura de José María 
Arguedas la que me adentró en la cuestión del 
indigenismo, y lo hizo en un terreno estético. 
Nos resultaba muy difícil adentrarnos en un 
debate que, en todo caso, intentaba confor-
mar una identidad nacional de la literatura.
El problema esencial de la literatura pe-
ruana, como el de todas las literaturas de 
América, venía determinado por la relación 
con el pasado previo a la Independencia y, en 
el caso peruano, como en el mexicano, de una 
forma acuciante, por la relación que se esta-
blecía con el mundo previo a la colonia, con el 
mundo prehispánico. Determinar la relación 
de lo que llamaban Literatura peruana con 
la colonial y la prehispánica se convierte, a 
comienzos de siglo XX, en uno de los puntos 
cruciales de un debate que determina el mun-
do intelectual. 
El siglo XIX había empezado a nacio-
nalizar la tradición colonial como parte de 
11 
La noción de modernidad tiene 
que ser afrontada en cualquier 
caso desde los espacios políticos 
que se refieren a ella. Como 
resumen muy breve diré que 
la estructura del país aparecía 
vinculada a las estructuras eco-
nómicas del pasado y que la 
estructura social aparecía frac-
turada por una gran población 
indígena desposeída y una oli-
garquía terrateniente que era 
heredera de los grupos sociales 
que detentaron siempre el poder. 
En medio, una burguesía dé-
bil y un incipiente proletariado. 
En los terrenos políticos de la 
«modernidad», la posición que 
encarnará Mariátegui tiene que 
ver con una noción de moderni-
dad asociada a un programa de 
transformación revolucionario y 
socialista, pero la modernidad 
es una perpleja instancia que 
se intenta alcanzar desde otros 
predicados ideológicos: el libe-
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¿A qué se reduce pues la literatura colonial? A 
sermones y versos igualmente infestados por el 
gongorismo y por bajas adulaciones, y a la vasta pero 
indigesta erudición de Diego León Pinelo, Espinosa 
Medrano, Menacho, Llano Zapata, Bermúdez de la 
Torre, Peralta y Bravo Lagunas: literatura vacía y 
ceremoniosa, hinchada y áulica, literatura chinesca 
y bizantina, a la vez caduca e infantil, con todos los 
defectos de la niñez y de la decrepitud, interesante 
para el bibliófilo y para el historiador pero inútil y 
repulsiva para el artista y para el poeta. (p. 76)
En su conceptualización hay además una 
negación explícita del pasado prehispánico 
como informante o integrante de la tradición 
literaria. Sobre el mundo indígena repite con-
ceptualmente sobre todo las afirmaciones de 
Marcelino Menéndez Pelayo12, a quien cita 
como testimonio de autoridad junto a otros 
españoles, cuando está hablando de la ameri-
canización de la literatura:
El sistema que para americanizar la literatura se re-
monta hasta los tiempos anteriores a la conquista, y 
trata de hacer revivir poéticamente las civilizaciones 
quechua y azteca, y las ideas y los sentimientos de los 
aborígenes, me parece el más estrecho e infecundo. 
No debe llamársele americanismo sino exotismo. 
Ya lo han dicho Menéndez Pelayo, Rubió y Lluch 
y Juan Valera: aquellas civilizaciones o semiciviliza-
ciones ante-hispanas murieron, se extinguieron, y no 
hay modo de reanudar su tradición, puesto que no 
dejaron literatura. Para los criollos de raza española 
son extranjeras y peregrinas, y nada nos liga con ellas; 
y extranjeras y peregrinas son también para los mes-
tizos y los indios cultos, porque la educación que han 
recibido los ha europeizado por completo. (p. 227)
El tiempo en el que considera que vive es 
además el de una «incipiente literatura perua-
na» que, para Riva-Agüero, debe «conservar 
el legado de la tradición española». La inci-
piente literatura ha entrado en una negativa 
actitud de imitación hacia el mundo cultural 
francés, imitación que la está empobreciendo, 
mientras que lo que debe hacer es mirar a los 
grandes modelos europeos. Las posiciones de 
crítica literaria contemporánea, su rechazo al 
inicial indigenismo de Mariano Melgar, o su 
crítica ideológica a la poesía de Manuel Gon-
zález Prada, y a otros contemporáneos, son 
elementos que no puedo tratar aquí, donde 
sólo propongo una reseña de sus posiciones 
más importantes y centrales en relación a lo 
español y lo indígena.
2. Matices y transformaciones: Hay dos 
contribuciones ya mencionadas que constru-
yen una matización y variación de las tesis 
de Riva-Agüero. Me refiero al libro de José 
Gálvez (Posibilidad de una genuina literatura 
nacional) aparecido en 1915 y, sobre todo, a 
los trabajos que Luis Alberto Sánchez publica 
a partir de 1920.
3. La preocupación principal de Gálvez 
es fijar lo nacional, tras la aceptación de los 
parámetros de imitación en los que ha surgido 
y se ha desarrollado la literatura en Perú. La 
adaptación de los modelos europeos ha estado 
carente de originalidad «al desdeñar lo propio 
y empequeñecerlo» (p. 43). Sólo la fusión de 
lo propio, de la tradición, permitirá vincularse 
al «sentido universal literario» y, para ello, lo 
propio serán los «temas nacionales», por lo 
que propone una mirada al mundo indígena, 
una incorporación de «la raíz histórica del 
legado indígena en su imponente grandeza, 
en su misteriosa y enorme vaguedad legenda-
ria», pero considerando el mundo del pasado 
precolombino como algo acabado (p. 16) que, 
sin embargo, abre raíces sentimentales hacia el 
presente: Mariano Melgar, por ejemplo, como 
gran comienzo de originalidad en su fusión de 
la clasicidad con lo indígena. Un debate sobre 
la literatura de lo criollo y la literatura criolla 
anima la presencia del criollismo como una 
forma de identidad nacional, sin desarraigarse 
de la tradición hispánica. 
4. Luis Alberto Sánchez: en 1928, el mis-
mo año en el que Mariátegui publicará los 7 
ensayos, aparece el primer volumen de La li-
teratura peruana. Derrotero para una historia 
espiritual del Perú de Luis Alberto Sánchez13, 
donde plantea la presencia prehispánica como 
un antecedente necesario para explicar la lite-
ratura nacional, cuestión que ya había abor-
dado en Nosotros: ensayo sobre una literatura 
nacional, tesis de bachillerato de Sánchez que 
apareció en La Prensa de Lima los días 5, 6 y 
7 de agosto de 1920 con el título Literatura 
peruana. Capítulo de un ensayo preliminar, 
donde ya afirma la tradición quechua como 
raíz de la literatura peruana. En palabras de 
Antonio Cornejo Polar: «Es mérito indis-
cutible de Sánchez el haber ganado para la 
historia de la literatura peruana todo un vasto 
período, el prehispánico, como parte consti-
tutiva de un proceso que resulta inexplicable 
sin ese antecedente»14. En la fijación de esta 
idea, está la vuelta hacia un pasado que, desde 
la tradición de la oralidad, se puede recuperar 
12 
Recordemos: «La poesía ame-
ricana de que vamos a tratar 
no es de las elegías del rey de 
Tetzcuco, Netzahualcoyolt, ni la 
del Ollantay, drama quechua 
no anterior al siglo XVIII, sino 
la que llevaron a América los 
colonos españoles y conservan 
sus descendientes. Si algo de 
americanismo primitivo llegó a 
infiltrarse en esta poesía (lo cual 
es muy dudoso), sólo en este sen-
tido podrán tener cabida tales 
elementos bárbaros y exóticos 
en un cuadro de la literatura 
hispano-americana, la cual, por 
lo demás, ha seguido en todo 
las vicisitudes de la general li-
teratura española [...]. Esto no 
excluye gran originalidad en los 
pormenores; pero el fundamento 
de esta originalidad, más bien 
que en opacas, incoherentes y 
misteriosas tradiciones de gentes 
bárbaras o degeneradas, que 
para los mismos americanos de 
hoy resultan mucho más extra-
ñas, menos familiares y menos 
interesantes que las de los asi-
rios, los persas o los egipcios; ha 
de buscarse en la contemplación 
de las maravillas de un mundo 
nuevo, en los elementos propios 
del paisaje, en la modificación 
de la raza por el medio am-
biente, y en la enérgica vida 
que engendraron, primero el 
esfuerzo de la colonización y 
de la conquista, luego la guerra 
de separación, y, finalmente, las 
discordias civiles». Marcelino 
Menéndez Pelayo, Historia de 
la poesía hispano-americana, 
Madrid, CSIC, 1948, p. 10.
13 
Luis Alberto Sánchez, La literatu-
ra peruana. Derrotero para una 
historia espiritual del Perú, Lima, 
Ed. Ediventas, 1966, 3ª ed.
14 
Antonio Cornejo Polar, La forma-
ción de la tradición literaria en 
el Perú, Lima, Centro de Estudios 
y Publicaciones, 1989, p. 118.
José Carlos Mariátegui.
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y que será una de las bases de la escritura y de 
lo nacional.
5. Mariátegui: sin embargo, sorprende la 
debilidad del planteamiento de Mariátegui 
sobre la literatura prehispánica en los 7 en-
sayos; sorprende en quien estaba intentando 
fundar una tradición cultural indígena y, sin 
embargo, afirmaba que:
La civilización autóctona no llegó a la escritura y, por 
ende, no llegó propia y estrictamente a la literatura, 
o más bien, ésta se detuvo en la etapa de los aedas, de 
las leyendas y de las representaciones coreográfico-
teatrales. La escritura y la gramática quechuas son en 
su origen obra española y los escritos quechuas per-
tenecen totalmente a literatos bilingües… (p. 153)
Por eso mismo, el veredicto de literatura 
nacional parece irrenunciablemente español 
en sus orígenes:
La literatura nacional es en el Perú, como la naciona-
lidad misma, de irrenunciable filiación española. Es 
una literatura escrita, pensada y sentida en español, 
aunque en los tonos, y aun en la sintaxis y prosodia 
del idioma, la influencia indígena sea en algunos 
casos más o menos palmaria e intensa. (p. 153)
Un postmariateguiano de indudable ri-
gor como Antonio Cornejo Polar tuvo que 
platearse el problema, cuando analizaba que 
el maestro intentó fundar precisamente un 
panorama cultural en el que el tradiciona-
lismo consideraba el pasado prehispánico 
como prehistoria, mientras el espíritu revo-
lucionario de su época «reasume la tradición 
nacional íntegra y subraya la importancia de 
lo nativo»15, para afirmar lo paradójico de «El 
proceso de la literatura», donde parece inco-
herente que establezca que el límite de la lite-
ratura peruana sea la irrupción de la escritura 
en español, con lo que margina de su historia 
tanto el proceso anterior a la conquista como 
las manifestaciones modernas de la oralidad 
indígena» (p. 131).
Plantea a continuación Cornejo una forma 
de salida de la contradicción en la que sin 
duda Mariátegui está incurriendo: él mismo 
relativizaba el concepto de literatura nacional 
y, adentrándonos en su texto, podemos llegar 
a partir de este problema a la interpretación 
de la literatura peruana como una literatura, 
dice Cornejo, «no orgánicamente nacional». 
Se fija en otro fragmento de «El proceso de 
la literatura», cuando dice: «El dualismo que-
chua-español del Perú no resuelto aún, hace 
de la literatura nacional un caso de excepción 
que no es posible estudiar con el método 
válido para las literaturas orgánicamente na-
cionales, nacidas y crecidas sin la intervención 
de una conquista», y reafirma la idea del Perú 
como una nación conflictiva, en formación, 
desgarrada por la conquista en relación al 
hecho originario, para lo que recuerda otra 
cita de «Regionalismo y centralismo», otro de 
los 7 ensayos: «En el Perú el problema de la 
unidad es mucho más hondo, porque no hay 
aquí que resolver una pluralidad de tradicio-
nes locales o regionales sino una dualidad de 
raza, de lengua y de sentimiento, nacida de 
la invasión y conquista del Perú autóctono 
por una raza extranjera que no ha conseguido 
fusionarse con la raza indígena, ni eliminarla 
ni absorberla».
Afirma Cornejo a partir de aquí que, pa-
ra Mariátegui, «lo nacional no es, entonces, 
un punto de partida, algo ya resuelto por 
el curso de la historia, sino un proyecto y 
hasta una utopía» (p. 132), que cumpliría el 
período final de la periodización establecida 
por Mariátegui de la literatura nacional como 
final del proceso que precedió, integrado por 
la literatura colonial y cosmopolita.
Al margen de esta cuestión determinativa 
de la literatura nacional, hay un problema mu-
cho más sencillo que quizá sea el que tengamos 
que recorrer. ¿Dónde situamos la existencia de 
un corpus textual en quechua que permita una 
reivindicación de ese pasado?16. Los antólo-
gos contemporáneos de la literatura quechua 
hacen un recorrido por los textos históricos 
con fragmentos literarios quechuas de Juan de 
Betanzos (1551), Pedro Sarmiento de Gamboa 
(1572), Cristóbal de Molina (1573), Blas Valera 
(1578), Felipe Huamán Poma de Ayala (1585), 
Inca Garcilaso de la Vega (1593), Francisco de 
Ávila (1598) y Juan de Santa Cruz Pachacuti 
Yamki Salcamaygua (1613). 
Por otra parte, la primera gran recopila-
ción textual es la del lingüista alemán E.W. 
Middendorf, que se publicó en Leipzig en 
189117, y la primera peruana, de textos proce-
dentes de la oralidad, es la muy curiosa Azu-
cenas quechuas, obra emérita del farmacéutico 
Adolfo Vienrich, publicada en la localidad 
andina de Tarma en 1905, y continuada en 
1906 por Apólogos quechuas, obras en las que 
restos de la textualidad del pasado se unen 
a la continuidad de la escritura quechua del 
presente18.
15 
Antonio Conejo Polar, op.cit., 
p. 130.
16 
Corpus textual que tiene en la 
actualidad la muy útil antología 
Edmundo Bendezú Aybar, (ed.), 
Literatura quechua, caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, 1980.
17 
E.W. Middenorf, Dramattische 
und lyrische Dichtungen der 
Keshua Sprache, Leipzig, F.A. 
Brochaus, 1891.
18 
Adolfo Vienrich, Azucenas que-
chuas, Tarma, La Aurora, 1905; 
y Fábulas quechuas, Tarma, La 
Aurora, 1906. Cf. El análisis 
de Cornejo Polar, op.cit., pp. 
125-126.
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Lo que parece evidente es que el estado de 
la textualidad quechua, e inca, no era en los 
años 20 el que empezará a ser en el decenio 
siguiente, con datos inaugurales como la Li-
teratura Inca (1938) de Jorge Basadre19, o el 
trabajo de recuperación, entre el presente y el 
pasado, de José María Arguedas, iniciado por 
Canto Kechwa también en 193820.
Estos datos nos llevan a afirmar que Ma-
riátegui lo que hizo sobre la literatura inca e 
indígena es no hablar de lo que no conocía o 
no podía conocer, lo que crea ese efecto extra-
ño en su «proceso de la literatura», obra en la 
que necesariamente quería desembarazarse de 
la lección de un maestro como José de la Riva-
Agüero, el maestro de la tradición hispanista 
en el Perú. Sobre la tradición colonial, recor-
demos también las posiciones de Mariátegui:
La primera etapa de la literatura peruana no podía 
eludir la suerte que le imponía su origen. La literatura 
de los españoles de la Colonia no es peruana; es es-
pañola. Claro está que no por estar escrita en idioma 
español, sino por haber sido concebida con espíritu y 
sentimiento españoles. Gálvez, hierofante del culto al 
Virreinato en su literatura, reconoce como crítico que 
«la época de la Colonia no produjo sino imitadores 
serviles e inferiores de la literatura española, y espe-
cialmente la gongórica de la que tomaron sólo lo hin-
chado y lo malo y que no tuvieron la comprensión 
ni el sentimiento del medio, exceptuando a Garcilaso, 
que sintió la naturaleza y a Caviedes que fue persona-
lísimo en sus agudezas y que en ciertos aspectos de la 
vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe ser 
considerado como el lejano antepasado de Segura, de 
Pardo, de Palma y de Paz Soldán». (p. 154)
La cita de la Posibilidad de una genuina 
literatura nacional de José Gálvez, obra de 
1915, y la coincidencia con Riva-Agüero en 
la valoración de la literatura colonial como 
literatura española, sólo adquiere un matiz 
diferente cuando a continuación Mariátegui 
enfoca la obra de Garcilaso:21
Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en la 
literatura de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano 
dos edades, dos culturas. Pero Garcilaso es más inka 
que conquistador, más quechua que español. Es tam-
bién, un caso de excepción. Y en esto residen precisa-
mente su individualidad y grandeza. Garcilaso nació 
del primer abrazo, del primer amplexo profundo 
de las dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, 
históricamente, el primer «peruano» si entendemos 
la «peruanidad» como una formación social, deter-
minada por la conquista y colonización españolas. 
Garcilaso llena con su nombre y su obra una etapa 
entera de la literatura peruana. Es el primer peruano, 
sin dejar de ser español. Su obra, bajo su aspecto 
histórico-estético, pertenece a la épica española. Es 
inseparable de la máxima epopeya de España: el des-
cubrimiento y la conquista de América». (p. 154)
Mariátegui mantiene aquí un difícil equi-
libro, o una contradicción que, por un lado 
lo lleva a fundar en Garcilaso el ser de la 
peruanidad y, por otro, a seguir afirmando el 
carácter español de su obra. Es destacable el 
escaso conocimiento de la literatura colonial 
que demuestra. Ni tan siquiera presta aten-
ción a indicaciones de Riva-Agüero, que en 
el apéndice a su libro de 1905 reconoció ya su 
olvido, ente otras cosas, de la lírica colonial 
salvando, a través de Menéndez Pelayo, el 
«Discurso en loor de la poesía» y la «Epístola 
de Amarilis a Belardo»22. Creo que Mariáte-
gui demuestra poco conocimiento del proceso 
literario peruano en su historia y aventura una 
opinión tajante que tiene su centro expresivo 
en su «Colonialismo supérstite», la tesis terce-
ra del «Proceso de la literatura», donde lanza 
su visión de los tres períodos de la literatura 
peruana (colonial, cosmopolita y nacional), y 
en algunas reflexiones esenciales, como su res-
cate de Ricardo Palma del colonialismo en el 
que varios, como Riva-Agüero, lo situaban.
Pero el proceso de la literatura, pienso 
ahora, no fue el análisis de la historia colonial, 
o prehispánica, o el criollismo (que razones 
de tiempo y espacio me han impedido refle-
jar). Creo que hoy, en la revisión de aquellos 
espacios polémicos, queda sobre todo una 
noción del proceso literario que me interesa 
destacar y que de alguna forma abre el sentido 
del encuentro que vamos a hacer. No he des-
tacado suficientemente que donde se clausura 
de una forma absoluta el tema del futuro de 
la literatura y la imitación es en Mariátegui, 
precisamente al anunciar el presente. Veamos 
rápidamente el problema.
José de la Riva-Agüero, tras su afirmación 
hispanista, tras criticar el afrancesamiento 
de la literatura del Perú independiente, tras 
insistir en la necesidad de no abandonar el 
tronco común español, plantea como objeti-
vo, para huir de la monotonía del criollismo, 
para abandonar los vaivenes de las modas, 
«estudiar a los autores clásicos de las litera-
turas extranjeras» como fuente de una nueva 
imitatio basada en múltiples modelos, incluso 
19 
Jorge Basadre, La literatura In-
ca, Paris, Desclée de Brouwer, 
1938. En la Biblioteca de Cul-
tura Peruana de Ventura García 
Calderón.
20 
José María Arguedas, Canto 
Kechwa, Lima, Compañía de 
Impresiones y Publicaciones, 
1938.
21 
Riva-Agüero enfoca a Garcilaso, 
en nota, dentro de las crónicas 
históricas que, «aunque por lo 
general no fueran en la mente 
de sus autores obras literarias, 
tienen, quizá por lo mismo, una 
ingenuidad y una sencillez en-
cantadoras»; habla de las cró-
nicas «deliciosas» de Garcilaso, 
pero las excluye, junto a otras 
«porque no alcanzan a alterar 
el aspecto de las letras de la 
Colonia» (p. 15-16).
22 
Estas dos obras, esenciales pa-
ra el proceso literario peruano, 
han tenido una excelente edi-
ción crítica reciente con una 
introducción esencial: Clarinda 
y Amarilis, Discurso en Loor de 
la poesía. Epístola a Belardo, 
ed. de Raquel Chang-Rodríguez, 
Lima, Pontificia Universidad Ca-
tólica del Perú, 2009.
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plagios, pase la afirmación de Riva-Agüero. Como 
orientación, jamás23.
En 1928, José Carlos Mariátegui sacaba a 
la literatura peruana de este debate y lo hacía 
no sólo con la consideración de la literatura 
peruana como una literatura «no orgánica-
mente nacional» por la compleja realidad 
social y racial que debía asumir, sino, sobre 
todo, por la mirada a los próximos y a los 
contemporáneos que realiza en su «Proceso 
de la literatura», mirada que no constituye só-
lo la parte más amplia, sino la más consistente 
de la obra: allí está la propuesta de lectura de 
Palma fuera del colonialismo en el que algu-
nos seguían situándolo, allí su reivindicación 
de Manuel González Prada, sus nuevas lectu-
ras de Melgar, o de la limitación española de 
Chocano, su reivindicación de Valdelomar, de 
Eguren, de Alberto Hidalgo, de Magda Por-
tal, de Alberto Guillén, de Alcides Spelucín, 
o aquella nueva propuesta para el indigenismo 
actuante en su contemporaneidad que antici-
pa tiempos esenciales de la narrativa peruana, 
o aquel nombre que destaca en el panorama 
como César Vallejo en quien literalmente fun-
da la grandeza de la nueva creación que, tras 
superar la etapa colonial, empieza a separarse 
también de la cosmopolita para entrar en la 
nacional a través de los nuevos modelos. Sus 
contemporáneos, encerrados en un debate to-
davía teórico sobre la imitación, no tuvieron 
tiempo, o al menos no tuvieron la intensidad 
de su mirada, a excepción de Luis Alberto 
Sánchez que la estaba iniciando.
Creo que la gran lección del «proceso de 
la literatura» es su capacidad de anticipar en 
1928 un tiempo literario que iba a universa-
lizar y a dotar de profunda originalidad a la 
literatura peruana. Los otros debates quedan 
ahí, comprimidos por un debate en la historia, 
mientras Mariátegui definió lo nuevo con la 
belleza con la que cierra su estudio, cuando, 
hablando de la imitación todavía imperan-
te hacia los «decadentismos occidentales», 
anuncia un tiempo en el que «bajo este flujo 
precario, un nuevo sentimiento, una nueva re-
velación se anuncian. Por los caminos univer-
sales, ecuménicos, que tanto se nos reprochan, 
nos vamos acercando cada vez más a nosotros 
mismos».
en los más selectos de la tradición contempo-
ránea europea, con un consejo con el que casi 
cierra sus reflexiones:
Debemos aprender pero no repetir servilmente; 
asimilar, pero no copiar; aclimatar, pero no reflejar 
sin crítica ni propósito, como lo hemos venido 
haciendo en todo el curso de nuestra historia. Sólo 
por esta labor de selección de imitaciones podemos 
suplir la originalidad que nos falta y crearnos en el 
concierto de la civilización universal un lugar mo-
desto pero digno, exento de pretensiones prematuras 
y de ridiculeces pueriles. Y ¿quién sabe si en ella no 
se oculta el germen de la originalidad para lo por 
venir? (p. 271)
José Gálvez, al matizar a Riva-Agüero 
en pos de una «genuina literatura nacional» 
plantea, más que la imitación, la adaptación 
de los modelos europeos que deben ser he-
chos carne «en nuestro espíritu» y producir 
frutos «modificados» a través de «nuestro 
temperamento», para que programáticamente 
debamos asumir que:
No desconozco la fuerza de la imitación y le doy 
toda su importancia, pero creo que cabe dentro de 
la individualidad de cada artista atender más al am-
biente que nos rodea, a la tradición que nos cobija, al 
legado de razas y de historia que pesa sobre nosotros. 
Si hay posibilidad de que tengamos literatura ¿por 
qué no cabe que sea fruto en parte del medio y del 
factor histórico? (p. 19)
Luis Alberto Sánchez, que reconoce el 
pasado como el de una imitación necesaria, 
critica la postura imitativa hacia el futuro que 
plantea Riva-Agüero, también en la cancela-
ción de los elementos indígenas cuya posibi-
lidad está construyendo:
Riva Agüero […] habla de la imitación y dice que 
ella moldeará nuestra futura originalidad literaria. 
La paradoja no puede ser más audaz, sin embargo, 
añade, esa imitación no es copia sino asimilación; 
sólo que no se comprende por qué deslinda, como 
exótico, el elemento indígena, ni por qué no hemos 
de poder constituir los latinoamericanos nuestra 
literatura, a fuerza de hurgar la propia historia, la 
conciencia propia, y a fuerza de imaginar el porve-
nir. Como disculpa a nuestras muchas imitaciones y 
23 
Cit. Rea, op.cit. pág. 53.
